شیدا سلیمانی با من در پشت یک گالری در ترایبکا، نیویورک نشسته است. پشت سر ما چند قطعه از کارهای قبلی او وجود دارد، اما ما با لپ تاپ به تصاویر جدیدترین او خیره می شویم. به طور خاص، ما به عکسی نگاه می کنیم که او از مادرش در حالی که روی یک نیمکت نشسته، با جوراب و چینی گشاد گرفته است. شما نمی توانید چهره او را ببینید. پوشیده شده است او یک مرغ دریایی زنده در دست دارد.

مانند بسیاری از کارهای سلیمانی، توصیف صحنه سخت است – بخشی از کلاژ، بخشی مجسمه، طراحی صحنه. او آن را در استودیوی خود از لایه‌ها و لایه‌هایی از چیزهای واقعی ساخت: مربع‌های کاغذی آبی که در یک شبکه ناقص به دیوار چسبانده شده‌اند. طرح های مادرش از مارها و درختان و نان چاپ شده و سنجاق شده است. چاپ حیوانی، فرش ایرانی و وسط، مادرش هست.

این سبک سلیمانی است: او یک مجموعه می‌سازد، سپس با عمق میدان وسیع از صحنه عکس می‌گیرد. از آنجایی که همه چیز در کانون توجه است، تشخیص اینکه چه چیزی “واقعی” است، دشوار است. تصاویر حاصل تقریباً فتوشاپ شده به نظر می رسند، اما اینطور نیست.

برجسته ترین مونتاژ این خاطرات، مونتاژ خانه ای مخروبه در شیراز، ایران است. این قطعاً واقعی است: قبلاً مال مادرش بود. پدر و مادر سلیمانی در دهه 1980 پس از انقلاب اسلامی از ایران گریختند. هر دو از فعالان دموکراسی خواه بودند که نمی توانستند بمانند. پدرش نزدیک به سه سال مخفی بود، سپس قاچاقچیانی را استخدام کرد تا او را سوار بر اسب از میان کوه ها به ترکیه راهنمایی کنند. وقتی مادرش تلاش کرد او را تعقیب کند، او را در مرز گرفتار کردند، بیش از یک سال زندانی کردند و در سلول انفرادی قرار دادند.

این زنی است که آنجا نشسته و به آرامی پرنده ای را در گهواره می گیرد. در تصویر همراه، شوهرش در همان مجموعه نشسته، اما رو به سوی دیگر، به سمت او، خروس را به سینه‌اش گرفته است. خروس نمایانگر یک خروس واقعی در شیراز است که او را دوست داشت: شوخی خانوادگی این بود که اگر دولت او را در حالی که مخفی شده بود بیابد، خروس مکانش را می دهد.

سلیمانی که اکنون 33 سال دارد، در ایندیاناپولیس، ایندیانا به دنیا آمد، جایی که والدینش سرانجام زندگی جدیدی پیدا کردند. آنها هیچ دوست ایرانی در غرب میانه نداشتند، بنابراین او با شنیدن قصه های پدر و مادرش بزرگ شد. او می‌گوید: «من فکر می‌کنم آن‌ها واقعاً به کسی نیاز داشتند که گوش کند، و یک کودک مخاطب اسیر است. “اینها داستانهای قبل از خواب من بودند.”

آخرین نمایشگاه او، شبح نویساولین بار است که سلیمانی داستان آنها را تعریف می کند. او در گذشته از این تاریخ استفاده می کرد، اما کارش سیاسی بود. او در سال 2018 بر وابستگی ایالات متحده به نفت در خاورمیانه تمرکز کرد. در سال 2019 او با رهبران ایران برخورد کرد: قطعه‌ای به نام «آنپلاگد» که در گالری به آن نگاه می‌کنیم، کلاژی از معترضان ایرانی است که تا حدی با چاپی عظیم از آیت‌الله خمینی پوشانده شده است. او مانند یک نیم تنه روی تخته فوم نصب شده است. یک پریز برق چشمانش را می پوشاند، دوشاخه ای آویزان است.

سلیمانی این تابلوها را بیشتر در استودیوی خود در رود آیلند، نه چندان دور از محل تدریسش در دانشگاه برندیس در ماساچوست خلق می کند. او می‌گوید: «من می‌خواهم آنها مجلل باشند، مانند تصاویر تبلیغاتی یا عکاسی از غذا. اما از نزدیک نگاه کنید؛ همان چیزی که شما را به خود جذب کرد، در واقع دست بریده یک دیکتاتور مرده یا دیک چنی نیمه برهنه است که در یک اسکناس 100 دلاری پیچیده شده است.

پس از کووید، چیزی تغییر کرد. سلیمانی نگران فوت والدینش بود. او به یاد آورد که پدرش همیشه می خواست یک روح نویس استخدام کند تا رمانی درباره تبعید آنها بنویسد. بنابراین او با آنها تماس گرفت و از او پرسید که آیا می تواند داستان آنها را در عکس بنویسد. گفتند بله با دو شرط. یکی اینکه چهره آنها را مبهم می کند تا از آنها محافظت کند. دو، اینکه آنها درگیر باشند. پدرش با استفاده از نام مستعارش به او گفت: «بابا، تو باید تک تک ایده هایی که به ذهنت می رسد با من در میان بگذاری.»

سلیمانی قبول کرد. خانواده همدستان طبیعی هستند. او و مادرش در کودکی نقاشی می کشیدند و اسباب بازی درست می کردند. مادرش در ایران پرستار بود و در آمریکا شروع به بازپروری پرندگان کرد و با خلال دندان برای پاهای کوچک آنها آتل درست کرد. به سلیمانی هم درس می داد.

پدرش که یک روشنفکر مارکسیست بود، سر میز شام نظرات خود را بیان کرد. او او را فوری توصیف می کند، مردی که با مشت گره کرده در جیب راه می رفت. در سال 2018، زمانی که جمال خاشقجی روزنامه نگار در سفارت عربستان در استانبول ربوده شد و به قتل رسید، پدرش با او تماس گرفت. او گفت: «آنها بدن او را با اره استخوانی اندام به اندام بریدند. “می‌خواهم برایت یک اره استخوانی بخرم تا بتوانی یک عکس بسازی.” سپس مادرش طرحی از شکل کار تمام شده ترسیم کرد و شمشیرهای روی پرچم عربستان را با اره های استخوانی جایگزین کرد و آن را از طریق پست برای او فرستاد. او به من می‌گوید: «ما این تمرین بسیار شدید را داریم، و به عقب و جلو می‌رویم. “به نظر می رسد آنها در واقع داستان های خود را نیز تعریف می کنند.” آخرین باری که پدر و مادرش را در استودیو داشت، مادرش در حالی که او برای فیلمبرداری آماده می شد، وسایل را جابه جا می کرد. “این سایه چطوره؟” او می پرسید. “در مورد این چی؟”

شبح نویس مثل یک کتاب داستان بدون کلماتی مانند قدم زدن در بخش‌هایی از تاریخچه خانوادگی که هرگز به طور کامل متوجه نخواهید شد. دست پدرش را می بینیم که چمدانی را که با انارهای ایرانی که مادرش به عنوان دانه با خود آورده بود، از میان کوه ها گرفته است. یک در آبی است، با چکمه‌های رزمی بیرون زده و مار در اطراف آن‌ها پیچ می‌خورد و خاطره پدر و مادرش را از حکومتی که برای پدرش می‌آمد تداعی می‌کند.

او می‌گوید: «هنگامی که سعی می‌کنم این خاطرات را کنار هم بگذارم، متوجه می‌شوم که ایران را از چشم‌ها، لنزها و خاطرات دو فرد به شدت آسیب دیده یاد می‌گیرم. آنچه او میل دارد احساسات نیست، بلکه جزئیات است: آیا اسبی که پدرش بر فراز کوه سوار شده بود، نامی داشت؟ («او گفت نه.») قاچاقچیان چه کسانی بودند؟ (“او نمی داند!”). او می خواهد خاطرات خاصی از زندگی مادرش در زندان بداند. گاهی اوقات او آنها را دریافت می کند.

من از نگاه، لنز و خاطرات دو فرد به شدت آسیب دیده یاد می‌گیرم که ایران چگونه است

سلیمانی تصویر دیگری از شبح نویس. این نمای نزدیک از بازوی مادرش است که از عکسی از زندان او بیرون زده است که مانند میله ها به صورت نوار بریده شده است. او در گهواره یک پرنده آبی شرقی است که او و دخترش به سلامت از آن شیر داده بودند. روزی که سلیمانی این صحنه را سرهم کرد، مادرش شعری را که در حبس سروده بود، در مورد پرنده ای به دام افتاده به یاد آورد. او آن را به فارسی یادداشت کرد و سلیمانی آن را روی صفحه چاپ کرد. من می گویم ساخت این اثر باید احساسی باشد. سلیمانی سر تکان می دهد. “کاتارتیک. گریه های زیادی شده است.»

زندگی سلیمانی در خارج از استودیو وحشی و پر است. او و شریک زندگی اش در یک خانه ویکتوریایی بزرگ در حومه پراویدنس با 22 مرغ، هشت اردک، دو کبک، دو بلدرچین، کبوتر، مرغ دریایی، دو کلاغ (“فرزندانم”)، چهار گربه، یک گریت دین، یک رتیل 18 ساله و بیش از 200 گیاه آپارتمانی گرمسیری. او نیز مانند مادرش یک بازپرور حیوانات دارای مجوز است. پرندگان زخمی روزانه در خانه او رها می شوند. او می‌گوید این یک تسکین از دنیای هنر است که می‌تواند زیبا اما سمی باشد. همچنین به او اجازه می دهد تا اخلاق مراقبت را در نظر بگیرد. این حیوانات نمی توانند ارتباط برقرار کنند. بنابراین من باید برای آنها انتخاب کنم.”

قبل از رفتن، از سلیمانی می‌پرسم که بعداً چه می‌کند؟ او در حالی که ابروهایش را بالا می‌برد، می‌گوید: «می‌توانم برای مدت طولانی روی این سریال کار کنم. “شاید بقیه زندگی من؟”

او تصور می کند شبح نویس در 15 قسمت، با فصل های فرعی: داستان زنانی که مثلاً با مادرش در زندان بودند یا دوستان پدرش که اعدام شدند. “من هنوز برای رفتن به این مکان ها آماده نیستم، اما تصور می کنم که خواهم رفت.”

با آن، او با عجله به پراویدنس باز می گردد. یک شاهین مجروح راهی خانه اش می شود و به او نیاز دارد.

“شبح نویس” تا 13 می در گالری Edel Assanti، لندن W1 است. edelassanti.com/exhibitions/115-sheida-soleimani-ghostwriter/

دنبال کردن @FTMag در توییتر برای اطلاع از آخرین داستان های ما ابتدا